全現在APP / 待分類 / 速凍北京:極寒天氣下的城市打工人

分享

   

【多寶網登入】速凍北京:極寒天氣下的城市打工人

2021-01-09  全現在APP

    全現在,全球青年精品資訊平台


    作者 | 張依依、龐礡、王大牙
    當來自極地圈的冷空氣經過西伯利亞地區,抵達中國東北部,北京人的大衣裹得更緊了些。
    元旦的寒潮剛剛離去,新一波很快抵達。1 月 6 日至 7 日,北京連續氣温接連打破 2000 年、 1969 年以來的最低氣温紀錄。7 日凌晨,以 -19.5 攝氏度的低温,北京人迎來 55 年來最冷早晨。
    大風黃色預警持續了一整天,最高風力陣風九級。6 日早上 7 點,石景山風速達 19.1 秒米——根據風力分級,該風力可致“微枝折毀”;而九級風的體感,據微博ID“中國天氣”科普,就像迎面對上正常行駛的地鐵。
    這座城市已經快一個月沒有降水。即便是零下十幾度的低温,仍絲毫沒有要下雪的跡象。天空是一片晴明湛藍,灑下具有迷惑性的陽光。但一出門,冷冽的空氣就給人腦門一記悶響,呼出的氣又穩穩地落回眼睫毛上凝住。
    社交媒體上,人們向空中潑水,畫出一道弧線,水珠瞬間凝成冰晶。這個每年冬天都在網上盛傳的東北漠河場景,如今成為北京最接近雪的東西。
    隨着石家莊疫情持續,鄰近的河北省進入戰時狀態。北京街頭,也有越來越多的人重新戴上口罩。7 日清晨,一名早起上班的市民騎行半小時後發現,呼出的熱氣在口罩上凝成水珠,已經開始結冰,捏起來發出“咔咔”的聲響。
    人們因此減少了出行。6 日,北京地鐵公司所轄 16 條運營線路日客運量為 692.79 萬人次,較前日下降 44.71 萬人次,較上週同期下降 28.29 萬人次。
    但嚴寒還是讓很多人被迫滯留在了路上。6 日晚高峯和 7 日早高峯時間,受寒潮天氣影響,地鐵亦莊線和昌平線先後發生信號故障。故障導致多輛班次延誤,等待時間變長,列車多次臨時停車。
    昌平線每日承載 20 多萬客流,終點站是科技公司扎堆的西二旗。披星戴月的互聯網人似乎已經習慣,每天拖着疲憊的身軀像沙丁魚一樣去上班——而這種日常也被打破了,原本就人流量巨大的沙河站,最長排隊時間達到了 20 分鐘。
    這兩個線路同為高架線路,人們在站外排起了長隊,而站內幾乎是露天狀態,四面透風,候車廳像是冰窖,大廳裏四處響起跺腳的聲音。

    01////

    網友阿明回憶,6 日下班時氣温已經是零下 18 攝氏度,上地鐵後,他發現手機被直接凍關機。在西二旗轉車時,又遇上地鐵故障,在寒風中瑟瑟發抖地等了好久。最終到站,還是找工作人員借了充電寶才順利出站。出地鐵後,他一路被風吹着走,踉踉蹌蹌地到了家。
    結果第二天上班,地鐵又出了故障,阿明卡着點趕到公司。“西二旗地鐵排長隊的情況並沒有因為疫情得到緩解,人似乎比平時更多。看着他們一股腦的往車廂裏擠,正能量和負能量的情緒夾雜而來。”他感嘆。
    三起信號故障之後,北京地鐵宣佈在 7 日運營結束後進行緊急施工,將更耐低温的新設備投入使用。
    低温讓電動車主也犯難起來。《中國經濟週刊》採訪發現,在嚴寒天氣下,多數新能源汽車的續航里程都出現 30% 至 50% 的縮水,一些老舊車型縮水幅度甚至達到 60% 。
    裴師傅是一位電動車出租司機。在夏天,他充一次電就夠在外面跑一天;而最近幾天,每跑上七八十公里就得換一次電,一天基本上要換兩次。路上的充電樁雖然數量多,但很多都凍壞了,像他這種要趕時間的司機,大多選擇直接去換電站換電池。
    前兩天他拉一個客人去延慶,半路眼看車快沒電了,只得換塊電池接着走。到地方後,又要趕緊找地方充電。他住在通州,這兩天早上開進城,第一件事就是換電池,然後再開始拉活兒。換電池也得趁早,十點鐘之後,想找蓄滿電的電池都不容易了,換電池的人也愛扎堆。
    這幾天他的心總是提着,要換電的時候經常碰上二三十公里的大活兒,怕半路趴窩不敢接,等換電回來發現,就全剩下十多公里的小單子了,“十多公里就十多公里吧,趕緊搶一個”。
    閃送員王師傅也在等單。7 日下午五點,天色漸沉,比白天更冷了。他已經在路邊等了將近二十zz分鐘。他坐在摩托車上,全身上下只露出一雙眼睛,眼周皮膚凍得發紅。他將兩隻手窩在一起,時不時伸出來翻看手機上的訂單。
    因為惡劣天氣的緣故,平均每單都有 12 至 14 塊錢的溢價,是平時的好幾倍。“但它這個溢價和在外面受的凍,不成正比啊。”這幾天他工作時間比平常減少很多,前一天上午平台溢價還有二十塊,到中午就只剩九塊,“凍死個人了,誰幹啊,所以我就早早回家了”——但這也意味着第二天他要多幹一些。
    手機上顯示的新訂單大是十幾公里以外的,這對他而言太遠了。而近一些的單子又常常搶不到,只能不斷重複刷新、點開、再刷新的機械動作。手都快沒什麼知覺了,渾身上下貼滿的暖寶寶,到這個點也沒有了熱度。
    身後就是寫字樓,但他沒法進去取暖,這裏不歡迎快遞員。“本來你在大廳等人家下來,還能稍微暖和幾分鐘,但保安不讓你進去,連大門都不讓進。”他只盼着顧客動作快一些,減少等待時間。

    02////

    城市的供應就像一顆心臟,將食物、電力、暖氣,泵向每家每户的毛細血管。寒潮之下,所有的供應都在加大馬力。
    6 日清晨,門頭溝杜家莊檢查站觸到零下 30 度的低點;豐台區的新發地市場,室外温度也達到零下 10 度。商户們此時已經進入一天忙碌的高峯。為給蔬菜“保温”,每家的蔬菜貨櫃車上都加了塑料門簾,車內的蔬菜也蓋上了棉被。此前,市場臨時籌措近 2000 條棉被,分發給商家。商户自己則給腿綁上塑料膜來保暖。
    北方的大棚蔬菜深受寒潮影響,低温預警發出後,更多的南方菜被調配到北京的市場。雲南生產的長茄、圓茄、西紅柿,四川的白蘿蔔大量供應;福建、浙江的萵筍、菜花和湖北生產的圓白菜、大白菜也開始入市。
    6 日,整個市場的蔬菜供應量達到 1.96 萬噸,比前一日增加 1500 噸,其中 1000 噸都是南方來的蔬菜。
    寒潮到來前,北京熱力集團就已經提前開始逐步的升温工作。5 日夜間,西馬尖峯供熱廠兩台 116 兆瓦的尖峯鍋爐提前啓動,出水温度 100 攝氏度,流量每小時 3000 噸;截至當天下午六點,北京熱力集團已啓動 16 台尖峯鍋爐,涉及方莊、雙榆樹、西馬、北辰、花家地等供熱廠。
    早在 12 月末,第一波寒潮之際,華能北京熱電廠就重啓運作。作為北京最後一座大型燃煤電廠,自 2017 年 3 月停用之後,該熱電廠仍保留着重啓的機制,以應對寒冬造成的能源短缺。
    巨大的需求下,這個冬天燃料價格都保持了非常高的漲幅。據 21 世紀經濟報道,動力煤價格自去年 10 月下旬開始持續上漲,截至 7 日早晨,其價格為 684.2 元/噸,處於多年高點;而 LNG (液化天然氣)則在去年 12 月末漲至 6400 元/噸,一個月之內漲幅超過 80%,調控後 1 月 6 日報價為 3745 元/噸。
    北風呼嘯的一天接近尾聲,為保證室温 18 度以上的目標,全市用電持續攀升,鍋爐、燃煤機組高速運轉,到 6 日晚上 8 點 22 分,北京電網電力負荷創下歷史極值,達到 2451 萬千瓦。比去年冬季最大負荷增長 15% ,其中高峯採暖負荷佔比達到 48.2%。

    03////

    長安街最高的建築物是一棟 23 層的寫字樓,中央空調開着暖風,地下一層的健身房裏四季常夏。即便在 21 世紀以來最冷的一天,教練和會員們也穿着T恤和速幹褲,音響裏循環着節奏鮮明的英文流行曲。
    每天晚上 9 點半,最後一位值班的教練把所有器材放回架子,關上每一台跑步機的電源,熄滅最後一盞燈。5 個小時以後,中央空調會停止,隨着暖風暫停,這棟樓的內部才會擁有短暫的冬天。但在 1 月 7 日的太陽昇起之前,天花板上的消防水管破裂,水順着煙霧報警噴頭和牆壁滴落,等經理和教練們趕到,健身房裏的水已經漫過鞋幫。而電源布在地面的跑步機底座、固定在牆面的電視機,全部都掛着水漬。
    與此同時,當天 10 點左右,北京朝陽區一家大型超市已經開門。它位於一個老居民區的核心地帶,每天一大早,老年人們會推着小車,率先採購最新鮮的一批菜品。7 日這天,沒有任何預兆,一陣熱水突然從天花板上淋落下來,像是個小瀑布。
    工作人員回憶,當時地面上很快就出現幾公分的積水,還冒着熱氣。超市趕忙臨時停業,發動所有員工拖乾地面,“盆啊,垃圾桶啊,能用的都用上了。”部分積水淌到門外,結成一片迷你冰場,保安一邊驅開過路的人,一邊將冰鏟碎防止有人滑倒。兩個小時後,維修的人才趕到,修復了破裂的管道。下午三點多,超市重新恢復運營。人們照常魚貫穿梭,暖氣管破裂的區域被細繩圍起來,天花板開着幾個黑洞洞的口子。
    同一天的北京,在常營龍湖的購物中心,一個流浪狗收容基地,在香山附近一棟民居的外牆與數棟居民樓裏,都有水管無聲地破裂、結冰。
    上午 10 時,前述健身房的一位工作人員羣發了“跑步機設備暫停使用”的通知;附近另一棟寫字樓的會員在羣裏迴應,“我們樓的水管也凍裂了,辦公室成了水簾洞”。長安街的這家健身房還算幸運,到中午,水抽乾了,鼓風機的聲音壓過音樂聲,橙色的警示貼在電視機和兩排跑步機上。不到 24 小時,橙色的告示全部撤出,設備無礙。
    社區超市天花板。圖片:拍攝者提供
    大風中,海淀區西四環一棟大樓外牆牆皮部分剝落。圖片:拍攝者提供
    這個冬天,和風社工事務所張瀟明顯感覺街頭的露宿者比往年少了,現在一晚上能碰上十來個。而在 2020 年疫情之前,最多一天能碰到二十多個。一個流浪人員大概需要套五層上衣,穿上三條長褲,再裹三到四棉質冬被,才能抵禦北京冬天最冷的時節。
    《新京報》報道,市民政局再次下發極寒天氣開展集中救助的通知。當晚,全市民政系統參與救助巡視人員 187 人次,出動巡視車 53 台次,巡查覆蓋 70 個重點點位,發現流浪或露宿人員 17 人,接回站內救助 3 人,站外救助  14 人,現場發放禦寒衣物食品 48 份。
    一名 70 歲的老人再次拒絕了石景山區工作人員的救助。他住在一個手工帳篷裏,裹着大衣,用撿來的煤球取暖。他收養了好幾只流浪貓,將和它們一起度過這個冬天。
    在這個極寒的日子裏,北京動物園的陸龜怕是最幸福的——它們穿上了黃綠相間的毛衣,在暖氣和浴霸的共同加持下,暖洋洋地窩在 25 攝氏度以上的房子裏。

    ——全現在原創文章,非授權禁止轉載——

    0條評論

    發表

    請遵守用户 評論公約

    類似文章 更多
    喜歡該文的人也喜歡 更多

    ×
    ×

    ¥.00

    微信或支付寶掃碼支付:

    開通即同意《個圖VIP服務協議》

    全部>>